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SHAKESPEARE ET L’EUROPE DE LA RENAISSANCE

François LAROQUE

Université de Paris-III

Shakespeare et la géographie imaginaire de
l’Europe

Résumé

Bien qu’il n’emploie jamais le terme de géographie (signalé dès 1542 en Angleterre),
Shakespeare attache une importance particulière au cadre spatial de ses pièces où les
toponymes constituent des signifiants complexes chargés d’échos poétiques et de résonances
symboliques. Les lieux qu’il décrit sont souvent des lieux doubles dont une face est réelle,
l’autre imaginaire. Dès lors, l’imaginaire géographique européen qui prévaut chez lui est
synonyme d’évasion, de détour ou de contournement pour des personnages en quête de liberté
ou d’identité. Comme dans la représentation de l’Europe en femme sur l’une des planches de la
Cosmographie (Bâle, 1588) de Sébastien Münster, Shakespeare a en effet tendance à
féminiser les parties de cette cartographie partiellement imaginaire. La forêt d’Arden, devenue
refuge ou sanctuaire des exilés ou des réfractaires, prend ainsi des allures de sein maternel.
Mais le flou cartographique prévaut néanmoins dans la plupart des pièces afin de multiplier les
jeux de la polysémie. Les allusions à l’Europe constituent pour Shakespeare un palimpseste
géographique et beaucoup des itinéraires qu’il suggère sont bien souvent des chemins qui ne
mènent nulle part. L’imaginaire du lieu reste ainsi indissociable de la topographie du temps

Abstract

Shakespeare and the imaginary geography of Renaissance Europe  Even though he never
uses the word geography, whose first occurrence may be traced back to 1542 in England,
Shakespeare lends particular importance to the spatial background of his plays where place
names are often complex signifiers full of poetic connotations and symbolic reverberations. The
countries he describes are often endowed with a double face, one real, the other imaginary. The
imaginary geography of Renaissance Europe, thus becomes synonymous with escape, détour
or indirection for characters in quest of liberty or identity. As in Sebastian Münster’s
representation of Europe as a woman in one of the engravings of his Cosmographia (Basel,
1588), Shakespeare also tends to feminize the parts of this partly imaginary geography. The
forest of Arden for instance, which is used as a shelter or a sanctuary by exiles or dissidents,
then becomes some kind of maternal green breast. But cartographic indistinction is
nevertheless present in most of his plays and this seems quite deliberate in order to allow for
polysemic puns. The allusions to Europe then become a geographic palimpsest, so that many of
the itineraries he describes are often routes that lead nowhere or else to some never never
land. Thus, for Shakespeare, imaginary landscapes are indissociable from a topography of
time.
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Le théâtre de Shakespeare fait constamment allusion à des cartes, à
la configuration du terrain, à des forêts, à des mers, à des villes
comme à des campagnes, mais il faut noter qu’il n’emploie jamais le
terme de géographie 1. Ses pièces mettent en effet souvent en valeur
le lieu de l’action, à la fois localisation réelle et configuration
imaginaire (« the baseless fabric of this vision 2 »), tour à tour décor
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ou élément de décorum. De fait, la géographie, les cartes, les lieux et
le détail qui particularise sont nécessaires au théâtre pour permettre
au spectateur de s’impliquer dans ce qu’il voit et de suppléer par
l’imagination au vide d’une scène sans décor, ainsi que nous y invite
le Prologue d’Henry V :

[…] can this cockpit hold
The vasty fields of France ? or may we cram
Within this wooden O the very casques
That did frighten the air at Agincourt ?
O, pardon ! since a crooked figure may
Attest in little place a million ;
And let us, ciphers to this great accompt,
On your imaginary forces work.
Suppose within the girdle of these walls
Are now confined two mighty monarchies […]
Piece out our imperfections with your thoughts ;
Into a thousand parts divide one man,
And make imaginary puissance 3…

À la fin d’A Midsummer Night’s Dream, la plume du poète devient
un moyen de parcourir l’espace, de peupler le vide par l’invention de
topoï et de contours qui donnent une identité et un visage aux
espaces encore vides sur la carte :

The poet’s eye, in a fine frenzy rolling,
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven,
And as imagination bodies forth 
The forms of things unknown, the poet’s pen
Turns them to shapes, and gives to airy nothing
A local habitation and a name 4.

Tel un cartographe qui dessine une carte avec des plaines, des
montagnes et des villes, l’œil du poète a le pouvoir de rendre visible
l’invisible en le localisant de façon à l’identifier et à en dresser
l’inventaire. Car, même si la géographie sert de métaphore à la
création poétique qui, dans le monologue de Thésée, se combine à la
gynécologie et à l’obstétrique pour suggérer l’idée qu’un nouveau
monde se trouve engendré, conférant ainsi au fruit de l’imagination
une forme de réalité hic et nunc, l’affirmation demeure par elle-
même quelque peu générale et théorique. Le dramaturge associe
naturellement ses personnages à un certain cadre spatial (la ville ou
la cour) en l’opposant à un autre qu’il situe aux antipodes du premier
(la forêt, la lande ou une demeure aristocratique) empilant ainsi sur
la réalité de la carte ou du lieu tout un ensemble d’éléments fictifs ou
imaginaires. Le lieu exact est alors laissé dans le vague, de sorte que
le nom ou le toponyme prennent une valeur polysémique. Ainsi la
forêt d’Arden, l’Inde, l’Illyrie, l’Égypte, Rome ou les Bermudes ont-ils
pour fonction de répercuter un certain nombre d’échos poétiques et
de correspondances symboliques. Tous ces signifiants complexes sont
chargés d’histoire et de magie verbale. Ils deviennent des incantations
douées d’un pouvoir d’évocation ou d’équivoque qui les rend quasi-
insaisissables, de sorte que le sens n’est jamais fixé une fois pour
toutes. Comme le dit Richard Wilson,

the fact remains that so many [of these plays] contain
aporia, blind spots, or liminal places which give them
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meaning, and retain the potential for resistant readings to
the extent that, though under the very eye of power, they
are never in its sight : worlds within – rather off-stage 5…

Dans son livre sur la géographie de la Renaissance, Numa Broc
déclare que la seule pièce de Shakespeare qui comporte un véritable
arrière-plan géographique est The Tempest, dans la mesure où la
plupart des lieux mentionnés par le dramaturge ne sont que des
décors de théâtre, même si certains détails semblent indiquer qu’il
connaissait les grands récits de voyage publiés par Richard Eden et
Hakluyt par exemple 6.

Il est vrai que Shakespeare s’est servi des récits d’écrivains de
l’antiquité classique comme Hérodote ou Pline l’Ancien ainsi que de
la tradition médiévale des îles merveilleuses et enchantées. Celle-là
frappe par son désir naïf de fournir la localisation du paradis ou du
royaume du Prêtre Jean, par exemple. De même, lorsque Shakespeare
fait de Milan un port dans The Two Gentlemen of Verona 7, ou
lorsqu’il invente des déserts ou une façade maritime en Bohème dans
The Winter’s Tale 8, il prend lui-même rang au sein de cette tradition
littéraire de la géographie imaginaire et des localisations
impossibles 9. Les cartes et les atlas de l’époque étaient aussi utilisés
comme de merveilleux livres d’images illustrés par des Amazones ou
des Blemmyes (dépeints par Othello quand il évoque « men whose
heads / Do grow beneath their shoulders 10 ») et les autres monstres
représentés sur les enluminures.

Et, bien que l’essentiel de ses histoires et de ses tragédies se déroulent
à l’intérieur des frontières de l’Europe (à l’exception d’Antony and
Cleopatra dans les scènes qui se passent à Alexandrie), elles font
aussi souvent allusion à un ailleurs exotique, à l’Inde, à l’Arabie ou à
l’Afrique. L’Europe se définissait en effet alors en opposition au
monde des païens et des infidèles liés à la barbarie, comme le
« barbarous Scythian / Or he that makes his generation messes / To
gorge his appetite 11 » du roi Lear. La géographie shakespearienne
semble donc créer des lieux doubles, dont une face est réelle, l’autre
imaginaire : la ville de Vérone et la forêt dans The Two Gentlemen of
Verona, Athènes et le bois des amoureux dans A Midsummer Night’s
Dream, la cour et la forêt d’Arden dans As You Like It, Venise et
Belmont dans The Merchant of Venice. Cette technique lui sert à
jouer avec la perspective, à créer une ligne de fuite au sein du tableau
qui permet au spectateur de mobiliser ce que le Chœur d’Henry V
appelle « imaginary puissance 12 ». La fonction de cet espace double
ou dédoublé est de permettre à la topographie principale de se voir
complétée ou contredite par une autre qui suggère la fuite, l’exil ou la
nostalgie. Richard Wilson y voit des enclaves, ou encore des « poches
de résistance », pour les dissidents et les fugitifs catholiques qui
s’efforçaient alors d’échapper aux filets de la puissante police
politique d’Élisabeth Ire 13. Pareil mouvement est encore plus visible
dans les comédies et dans la création d’un monde vert enchanté qui
offre un sanctuaire aux réfugiés et qui est pour la jeunesse le lieu et
l’occasion de rites de passage. On discerne également la présence de
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ces éléments dans les comédies dites du « monde fermé 14 » comme
Love’s Labour’s Lost, Much Ado about Nothing ou Twelfth Night. En
dehors des Merry Wives of Windsor, pièce qui applique au monde de
l’amour et de la comédie sexuelle les facéties carnavalesques
auxquelles se livrait Falstaff à la taverne du « Boar’s Head » à
Eastcheap dans les deux parties d’Henry IV, toutes ont un décor et un
arrière-plan étranger.

L’imaginaire géographique devient synonyme d’évasion, de détour ou
de contournement pour des personnages en quête de liberté car, pour
des raisons variées, ils sont obligés de vivre dans un pays ou dans une
ville qui, comme le Danemark aux yeux d’Hamlet, est devenu pour
eux une prison. L’aura du voyage et des terres lointaines associe la
géographie au désir, à la séduction, à la fascination exercée par les
langues étrangères. Elle éveille la curiosité, suscite l’émerveillement
et invite à se lancer à la conquête de l’inconnu. S’il y a dans tout cela
des échos de l’antiquité et une forme de retour vers les mondes
enchantés et fabuleux de la littérature médiévale, la place de la
géographie dans Shakespeare, qu’elle soit réelle ou imaginaire, fait
partie intégrante de ce goût de la découverte à la Renaissance, goût
qui allait faire du monde entier un gigantesque cabinet de curiosités.

I. LES CARTES ANATOMIQUES. LA GÉOGRAPHIE ET LE

« CORPS » DU MONDE

Dans The Comedy of Errors, le corps féminin se trouve associé à
nombre de pays étrangers et à des lieux plus ou moins exotiques dans
le dialogue grivois où Antipholus et Dromio de Syracuse échangent
leurs impressions à propos de Nell, la fille de cuisine :

SYRACUSE DROMIO. […] she is a wondrous fat marriage.

SYRACUSE ANTIPHOLUS. How dost thou mean, a fat
marriage ?

SYR. DRO. Marry, sir, she’s the kitchen wench, and all
grease […] I warrant her rags and the tallow in them will
burn a Poland winter [… ] she is spherical, like a globe ; I
could find out countries in her.

SYR. ANT. In what part of her body stands Ireland ?

SYR. DRO. Marry, sir, in her buttocks ; I found it by the
bogs.

SYR. ANT. Where Scotland ?

SYR. DRO. I found it by the barrenness, hard in the palm of
the hand.

SYR. ANT. Where France ?

SYR. DRO. In her forehead […]

SYR. ANT. Where England ?

SYR. DRO. I looked for the chalky cliffs, but I could find no
whiteness in them. But I guess it stood in her chin, by the

http://www.societefrancaiseshakespeare.org/document.php?id=751#ftn14
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salt rheum that ran between France and it.

SYR. ANT. Where Spain ?

SYR. DRO. Faith, I saw it not ; but I felt it hot in her breath.

SYR. ANT. Where America, the Indies ?

SYR. DRO. O, sir, upon her nose, all o’er embellished with
rubies, carbuncles, sapphires, declining their rich aspect
to the hot breath of Spain, who sent whole armadoes of
carracks to be ballast at her nose.

SYR. ANT. Where stood Belgia, the Netherlands ?

SYR. DRO. O, sir, I did not look so low 15.

Cette énumération comique des parties de l’anatomie féminine en
liaison avec différents pays d’Europe équivaut à un contre-blason
grotesque. Ces blasons géographiques, visiblement inspirés par les
blasons anatomiques des sonnettistes de la Renaissance, anticipent
probablement sur les fameux « country matters » d’Hamlet 16. La
réplique misogyne où le Prince établit une équivalence entre le sexe
de la femme et le « plat pays » est en effet un peu du même ordre.
Selon Michael Neill, qui parle à ce propos d’« unashamed erotic
blazoning of the map of Ireland », l’association de l’Irlande avec les
fesses serait une parodie de la cartographie du corps féminin 17. Ces
parallèles, s’appuient sur des associations humoristiques entre le nom
donné à différentes parties du corps et celui de divers pays,
européens ou non. La source est peut-être à chercher du côté de la
Cosmographie (1588) de Sebastien Münster, ouvrage où l’Europe est
représentée comme une femme solidement bâtie qui tient un globe
dans la main droite et un sceptre dans la gauche, tandis que l’Afrique
apparaît en haut et à gauche, l’Asie à ses pieds, et la Scandinavie à
droite, à hauteur de la ceinture 18.

La Reine Europe, in Sebastien Münster, Cosmographia, Bâle, 1588

http://www.societefrancaiseshakespeare.org/document.php?id=751#ftn15
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L’Espagne correspond à la tête et au visage, la France au haut de la
poitrine, l’Allemagne aux seins tandis que la Grèce et la Tartarie sont
alignés au niveau de l’emplacement des pieds sous la robe longue. Ce
qui rend la description à la fois amusante et plutôt bizarre dans The
Comedy of Errors, c’est que le corps de Nell est essentiellement
décrit à partir d’analogies européennes alors qu’elle est censée résider
à Éphèse, en Asie Mineure. Cette géographie euro-centriste fait partie
de cette stratégie du double espace à laquelle recourt le dramaturge
et qui combine proximité et distance, familiarité et étrangeté. Ce
genre d’humour grotesque fait du corps humain une carte où le grand
et le petit monde se recoupent sur de nombreux plans. C’est
l’exemple le plus ancien et le plus systématique de l’utilisation de la
technique de l’anamorphose spatiale où corps et paysage deviennent
interchangeables. Dans A Midsummer Night’s Dream, l’image du
« brow of Egypt » (V.i.11) dénote une peau noire analogue à
« Ethiope » (III.ii.257) ou à « tawny Tartar » (III.ii.263), deux images
auxquelles recourt Helena pour qualifier sa rivale, la brune Hermia.
Dans The Merry Wives of Windsor, Falstaff fait de Mrs Page « a
region in Guiana 19 » tandis que les deux amies qu’il courtise
deviennent respectivement ses « East and West Indies » (I.iii.68).
Malgré la réputation de la Guyane en tant que « eroticized land 20 »,

http://www.societefrancaiseshakespeare.org/document.php?id=751#ftn19
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il apparaît vite que Falstaff cherche moins à satisfaire sa libido qu’à
remplir sa bourse. Les deux commères sont en effet un véritable
Eldorado aux yeux du chevalier démuni qui a toujours, au
demeurant, vécu de la générosité des femmes. Titania, quant à elle,
décrit son amie enceinte comme une confidente très proche « in the
spicèd Indian air by night », la décrivant ensuite de façon imagée
comme une voile gonflée par le vent coquin et un vaisseau chargé de
marchandises (II.i.124-34). La géographie du pays des fées est
marquée par la nostalgie de l’âge d’or autant que par un appétit
mercantile où la fertilité se mesure en termes d’échange économique,
rhétorique et maternel 21. Le petit « changeling » est en effet le
signifiant qui relie entre elles les règles commerciales, langagières et
féminines. Féminité et féerie se conjuguent ici en des images denses
et évocatrices, où l’imaginaire et le principe de réalité (mort de l’amie
en couches) se combinent harmonieusement. Dans un contexte plus
grinçant, le Malvolio amoureux, qui plaque à dessein un sourire béat
sur son visage austère, verra Maria décrire sa transformation en
termes de nouveauté cartographique :

He does smile his face into more lines than is in the new
map with the augmentation of the Indies 22…

Cette image rappelle les changements incessants auxquels les
anciennes cartes étaient alors soumises, tout en laissant deviner
quelque chose du mélange de curiosité et d’anxiété que devait alors
connaître une Europe confrontée aux nombreuses variations de
visage des autres parties du monde connu ou supposé tel.

Dans ses variantes météorologiques, cette géographie européenne
permet de décrire et de décliner des humeurs comme la rage, la
colère ou la passion débridée. Dans The Taming of the Shrew,
Katharina a la violence des « swelling Adriatic seas 23 » tandis
qu’Othello, après avoir juré à Iago que sa décision d’expulser de sa
poitrine son amour pour Desdémone (« blow all his fond love […] to
heaven », III.iii.448) est désormais irréversible, il recourt à des
images empruntées à la géographie de la Turquie, et donc à un
espace liminal situé à la lisière de l’Europe et de l’Asie :

Never, Iago. Like to the Pontic sea
Whose icy current and compulsive course
Ne’er retiring ebb but keeps due on
To the Propontic and the Hellespont :
Even so my bloody thoughts with violent pace
Shall ne’er look back, ne’er ebb to humble love
Till that a capable and wide revenge 
Swallow them up… (III.iii.456-63)

Ce passage décrit métaphoriquement le passage de la Mer Noire dans
la Mer de Marmara puis dans le détroit des Dardanelles, selon la
description de Pline l’Ancien que Shakespeare avait lue dans la
traduction de Philemon Holland 24. Othello s’associe indirectement
avec la cruauté proverbiale des Turcs, ce qu’il fera explicitement lors
de son suicide lorsqu’il conte l’histoire de ce « malignant and
turbanned Turk », dont il aurait tranché la gorge à Alep, en Syrie, au
motif qu’il s’en était pris à un Vénitien et avait osé dire du mal de la

http://www.societefrancaiseshakespeare.org/document.php?id=751#ftn21
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République 25. Car, en se donnant ainsi la mort, de façon à la fois
mimétique et performative, c’est bien le Turc en lui qu’il entend
supprimer.

Mais les topographies imaginaires ne vont pas toujours aussi loin car
l’Angleterre est aussi décrite comme un pays idéal, presque mythique,
ou encore comme un corps érotisé, sur les cartes de l’époque.
Shakespeare utilise l’imaginaire géographique dans le cadre d’une
dialectique du proche et du lointain, de l’exotique et du familier qui
est d’autant moins connu qu’il paraît bien connu.

II. L’IMAGINATION DU LIEU. LES CARTES ET LES

ESPACES VIDES

Dans Richard II, Jean de Gand déclame avant de mourir un long
poème topographique en guise de testament, lequel, par son éloge de
l’Angleterre de jadis, a pour but indirect de stigmatiser l’arbitraire qui
marque le règne du roi Richard :

This royal throne of kings, this sceptred isle,
This earth of majesty, this seat of Mars,
This other Eden, demi-paradise […]
This happy breed of men, this little world,
This precious stone set in the silver sea,
Which serves it in the office of a wall
Or as a moat defensive to a house
Against the envy of less happier lands,
This blessed plot, this earth, this realm, this England,
This nurse, this teeming womb of royal kings,
Feared by their breed and famous by their birth,
Renowned for their deeds as far from home,
For Christian service and true chivalry,
As is the sepulchre in stubborn Jewry […]
England, bound in with the triumphant sea,
Whose rocky shore beats back the envious siege
Of wat’ry Neptune, is now bound in with shame,
With inky blots and rotten parchment bonds 26…

Ces vers patriotiques, empreints de lyrisme cartographique 27, ont
aussi un caractère satirique et critique. La vision syncrétique qu’ils
élaborent est construite à partir d’un mélange d’éléments païens et
chrétiens : Mars et Neptune cohabitent en effet avec le Jardin d’Eden
et les services rendus à la chrétienté. Le texte introduit aussi un
parallèle entre l’orient et l’occident en termes de gloire et de
réputation martiale. À la fin du monologue, le texte vient épouser les
contours géographiques du pays. L’image de la côte rocheuse de
l’Angleterre enserrée à l’intérieur d’une mer triomphante fait
progressivement place à celle des « rotten parchment bonds » qui
évoquent la honte et la souillure (« inky blots »). La mer, composante
spécifique du paysage anglais, évoque indirectement et comme en
filigrane les brouillons de l’écriture (« foul papers »), même si, aux
dires de Ben Jonson au sujet de son rival et ami Shakespeare, « he
never blotted out line 28 ».

Tout ceci mène directement au thème de la division du royaume et
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au mouvement de repli sur soi qui fera suite à la Guerre des Deux
Roses. Dans la première partie d’Henry IV, les rebelles Mortimer,
Glendower and Percy (surnommé Hotspur) se rencontrent pour se
partager le pays sur la carte :

GLEND. Come, here is the map, shall we divide our right
According to our threefold order ta’en ?

MORT. The Archdeacon hath divided it
Into three limits very equally […]

HOT. I do not care, I’ll give thrice so much land
To any well-deserving friend :
But in the way of bargain, mark ye me,
I’ll cavill on the ninth part of a hair.
Are the indentures drawn ? Shall we be gone 29?

Le mot « indentures » renvoie à la fois aux méandres de la rivière
Trent et au contrat de l’apprenti, ce qui fait à nouveau du lieu la
métaphore du parchemin. Les toponymes se réduisent à un manuscrit
qui peut être corrigé en fonction des caprices ou des exigences de tel
ou tel, comme un texte de théâtre pouvait évoluer en fonction de
l’apport des acteurs ou des conditions matérielles de la représentation
scénique. Le paysage se trouve érotisé et figuré sous la forme d’une
anatomie masculine avec les allusions à « rich bottom » et à l’idée de
castration contenue dans le mot « gelding ». On se souvient au
passage de l’horrible mutilation pratiquée par les femmes galloises
sur les soldats anglais de Mortimer 30, qui semble ainsi faire retour à
l’occasion du partage sur la carte…

Dans King Lear, une carte est à nouveau produite sur scène pour que
le roi puisse diviser son royaume entre ses trois filles, en proportion
de l’amour qu’elles déclareront lui porter. En fait, il s’agit d’un
véritable démembrement, d’une forme de repas cannibale où Lear
comble l’appétit de ses filles par analogie avec le Scythe barbare. La
géographie est ici le lieu d’une régression vers un passé archaïque, où
les cartes ne sont plus que des vignettes illustrant les différents topoï
du monde à l’envers. Shakespeare nous ramène ainsi périodiquement
en amont vers une sorte d’horizon mythique un peu nébuleux qui sert
ensuite de soubassement au thème du chaos au sein de l’histoire
anglaise.

À la fin de la première partie d’Henry VI, Suffolk, qui a séduit
Margaret en France, la présente au roi pour faire d’elle la future reine
d’Angleterre. Il rêve alors à voix haute :

Thus Suffolk hath prevail’d ; and thus he goes,
As did the youthful Paris once to Greece ;
With hope to find the like event in love,
But prosper better than the Trojan did.
Margaret shall now be Queen, and rule the King ;
But I will rule both her, the King, and realm 31.

Au début de la deuxième partie, il revient sur scène pour raconter au
roi comment il a épousé Margaret par procuration et en ses nom et
place :
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in the famous ancient city, Tours,
In presence of the Kings of France and Sicil,
The Dukes of Orleans, Calaber, Bretagne and Alençon,
Seven earls, twelve barons, and twenty reverend bishops,
I have performed my task and was espous’d… (I.i.5-9)

La troisième partie complète le tableau, lorsque Édouard d’York
déclare à Margaret :

Helen of Greece was fairer far than thou,
Although thy husband may be Menelaus… (II.ii.146-47)

Dès lors, l’image de la ville légendaire de Troie se superpose sur celle
de la cité moderne de Tours, la proximité phonétique des deux
toponymes ayant sans doute conduit Shakespeare à modifier la vérité
historique (le mariage avait en fait eu lieu à Nancy). Suffolk devient
l’incarnation moderne de Pâris, Margaret d’Hélène et le roi Henri de
Ménélas, le mari trompé. De la même façon, Alexandre Iden, le
gentilhomme du Kent qui vient à bout du rebelle Jack Cade, qu’il
trouve en train de rôder dans son jardin, la faim au ventre, porte un
nom qui évoque le Jardin de la Genèse dans l’Ancien Testament 32.

On trouve dans les comédies d’autres échos du même ordre. Dans
The Merchant of Venice, le cri de triomphe de Gratiano, « We are the
Jasons, we have won the fleece », donne à Salanio l’occasion d’un jeu
de mots aussi ironique que pathétique : « I would you had won the
fleece that he hath lost 33 ». Ce jeu sur les mots « fleets » et
« fleece » fait allusion au mythe des Argonautes et à la Toison d’Or
qui, dans la pièce, correspond à la chevelure blonde de Portia, seule
héritière d’une fabuleuse fortune. Si Bassanio et Gratiano ont conquis
la toison d’or de Belmont, Antonio a, quant à lui, perdu ses vaisseaux
en mer et semble définitivement ruiné. Il est désormais à la merci de
Shylock, l’équivalent moderne et phonétique de l’antique monstre
marin Scylla, comme le suggère plus loin Launcelot :

Truly then I fear you are damn’d both by father and
mother : thus when I shun Scylla (your father), I fall into
Charybdis (your mother) 34…

D’une certaine manière, la géographie imaginaire de la comédie fait
coïncider les routes du négoce maritime avec les sites légendaires de
l’Odyssée homérique.

Dans As You Like It, la forêt d’Arden rappelle évidemment le Jardin
d’Eden :

OLIVER. Where will the Old Duke live ?

CHARLES. They say he is already in the Forest of Arden, and
a many merry men with him ; and there they live like the
old Robin Hood of England. They say many young
gentlemen flock to him every day, and fleet the time
carelessly as they did in the golden world 35…

La légende médiévale de Robin Hood, qui évoque la notion de justice
populaire et de liberté, est ici associée aux jeux de la « Morris
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dance » dans un lien qui combine l’écho biblique avec le nom de la
mère du dramaturge, née Mary Arden. Ceci explique que Shakespeare
ait déplacé l’action de l’est de la France (la forêt des Ardennes du
roman de Thomas Lodge, Rosalynde, source principale de la pièce),
pour la situer près de la ville de Warwick, au nord de Stratford, même
si l’activité d’exploitation des bois n’en avait déjà pas laissé subsister
grand chose du temps du dramaturge 36. Pour Richard Wilson, Arden
était un nom d’ores et déjà devenu synonyme de résistance pour les
catholiques réfractaires :

There is […] a plausible theory that the “old religious
uncle” who taught “Ganymede” his oratory […] is
identifiable with Shakespeare’s kinsman, Edward Arden,
whose house at Park Hall in the Forest of Arden, was a
secret academy where the disaffected ex-Sheriff of
Warwickshire indoctrinated a cadre of Catholic hotheads
to detest Elizabeth […] [this led] to his own execution and
ruin for Mary Arden’s family […] But what is significant is
how, in the fictional forest, such fanaticism is nullified […]
Rosalind had begun the play by fleeing “To liberty, and not
to banishment” in an Arden that Catholic critics locate –
via Amiens who sings in praise of exile – in the Ardennes
of the seminaries 37…

L’existence de tels liens topographiques et onomastiques ne devrait
donc rien au hasard et aurait partie liée avec l’existence d’itinéraires
clandestins qui permettaient de relier les Midlands à l’Est de la
France. La résistance intérieure est ainsi rattachée à un activisme
catholique à l’extérieur de l’île, élément de nature historique qui
donne un contenu politique à l’opposition traditionnelle et idéale
entre le monde de la cour et celui de la forêt.

Un autre type d’opposition qui fait apparaître de nombreuses
incohérences et anachronismes relevés par la critique est celle qui
sépare la Sicile et la Bohème dans The Winter’s Tale. L’intervalle de
seize années qui sépare le quatrième du troisième acte de la pièce
correspond à l’opposition entre une Sicile hivernale et une Bohème
estivale où l’on célèbre la fête de « sheep shearing » en IV.iv.
L’allusion à une prétendue façade maritime en Bohème a fait couler
autant d’encre que celle qui tend à faire du célèbre peintre maniériste
Jules Romain un sculpteur 38. En fait, le dramaturge a délibérément
et systématiquement inversé les caractéristiques de deux pays
emblématiques du nord et du sud ainsi que les modes dramatiques
censés leur correspondre. Autolycus, quant à lui, ne fait que
reprendre et répéter sur un mode parodique les événements tragiques
de la première partie. Mais les contours de cette carte de l’Europe
demeurent aussi flous qu’incertains…

III. « L’INFINIE VARIÉTÉ » DE LA GÉOGRAPHIE

SHAKESPEARIENNE

Dans un contexte anglais, la question de l’exil contribue
naturellement à faire de la géographie et du voyage des éléments
négatifs sauf s’ils sont liés au retour et à la redécouverte du pays
natal. La patrie, au féminin en anglais (« motherland »), est alors un
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sein nourricier, un jardin clos protégé par de hauts murs. Mais, si
deux des quatre grandes tragédies sont situées sur le sol des îles
britanniques (l’Angleterre et l’Écosse), toutes les comédies sauf une
se situent en terre étrangère, en Italie le plus souvent ainsi qu’en
France, en Autriche ou dans des contrées imaginaires comme l’Illyrie
ou la forêt d’Arden.

L’Illyrie, mentionnée dans 2 Henry VI avec l’allusion à « Bargulus, the
strong Illyrian pirate » (IV.i.107) apparaît principalement dans
Twelfth Night. Shakespeare a trouvé ce nom dans les Offices de
Cicéron et dans les Métamorphoses d’Ovide, et il correspond semble-
t-il à la côte adriatique de l’ex-Yougoslavie (l’actuelle Croatie). Selon
Harry Levin:

This Illyrian seaport —it could well be Dubrovnick,
formerly Ragusa in its more Italian days— seems to suit
these Italian visitors who came from Messaline, wherever
that may have been 39…

Mais l’Illyrie est aussi un pays imaginaire et utopique dont le nom
combine l’idée d’illusion et de lyrisme, deux éléments très présents
dans la pièce, notamment dans les interventions du duc Orsino 40.
Selon Roger Warren et Stanley Wells, l’Illyrie ne correspond en fait à
aucun lieu localisable sur une carte :

Each of these aspects of Illyria – the geographical or
Mediterranean, the specifically English, the magical, and
the sense of a country of the mind – can be illustrated by
the prominence each has been given in notable
stagings 41…

C’est aussi l’avis de Leah Marcus :

Illyria was scarcely familiar territory, more significant,
perhaps, for its evocation of like-sounding exotica –
Elysium, delirium – than for concrete geopolitical
associations 42.

En outre, l’espace à la fois vague et ambivalent de la pièce se répartit
sur deux lieux différents, le palais d’Orsino et la demeure d’Olivia,
comme il arrive souvent dans les pièces italiennes de Shakespeare.
Cette géographie dédoublée se garde soigneusement de toute
localisation trop précise et évite de fournir des références ou de citer
les différents clichés associés à tel ou tel endroit connu à l’époque,
sauf lorsqu’il s’agit pour un personnage comme Iago par exemple, de
jouer sur les stéréotypes locaux. Un tel flou descriptif correspond en
fait aux buts du dramaturge qui se sert du caractère peu ou mal
reconnaissable du décor pour faire des allusions indirectes à
l’Angleterre :

Shakespeare’s city settings are vague or specific
geography. The Arno in Florence or the Adige in Verona
[…] are never mentioned. When the Rialto in Venice or St
Gregory’s Well near Milan is alluded to, it comes as a
surprise […]. One might conclude that this vagueness if
purposeful […]. More importantly Italy serves in part as
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metaphor for Shakespeare’s England
43

…

En ce qui concerne l’Italie, il y a, nous l’avons vu, de nombreuses
erreurs matérielles. Selon Manfred Pfister, il ne sert à rien d’exiger
une reconstruction exacte du ou des lieux car Shakespeare fabrique
des lieux imaginaires à partir de toponymes connus :

the Americas, bearing an Italian name, intuited by
Florentine cosmographers, and first ‘discovered’ by an
Italian in Spanish services, were to English adventurers
and colonists not only a place of encounter with savage
aborigines, but also with Mediterranean Catholicism.
Prospero’s island is at one and the same time
Mediterranean and Transatlantic, an island between
Naples and Tripolis and one of the far Bermudas 44.

Selon d’autres critiques, on trouverait dans l’île de The Tempest
d’autres allusions possibles à l’Irlande et à la situation irlandaise. 45

Située au carrefour de l’Europe et de l’Afrique, de l’Europe et de
l’Amérique, cette comédie tardive constitue désormais une sorte de
palimpseste géographique auquel s’intéressent les études post-
coloniales 46.

Un autre cadre mystérieux, celui de la ville de Vienne dans Measure
for Measure, a été récemment remis en cause par Gary Taylor. Selon
ce dernier, il s’agirait plutôt de la ville italienne de Ferrare 47. De
même, dans Hamlet, le meurtre de Gonzague, censé se dérouler à
Vienne, s’inspire en fait d’un fait divers, le meurtre du duc d’Urbino
qui eut lieu en 1538 :

« the Murder of Gonzago » is based on an actual murder,
that of the Duke of Urbino in 1538. Gonzago, however,
was not the name of the Duke, but of his alleged murderer,
Luigi Gonzaga, a kinsman of the Duke’s wife, Leonora
Gonzaga 48.

Dans cette pièce, la Pologne se trouve située de façon très
excentrique, puisqu’elle s’intercale quelque part entre la Norvège et le
Danemark. La géographie européenne est donc aussi confuse du nord
au sud que d’est en ouest, malgré l’affirmation d’Hamlet, où il affirme
qu’il n’a pas complètement « perdu le nord » :

I am but mad north-northwest… (II.ii.374)

Dans Othello, les personnages sont originaires de diverses régions et
villes de l’Italie (Florence et Venise), tandis que le Maure vient
d’origines mystérieuses :

Be he a black or a north African Moor […] Othello’s
otherness remains. He is more than a stranger, he comes
from a mysteriously “other” world, a world that lies
beyond our reach, hinted at rather than defined. Despite
his identification with Venice and Christianity the Moor
cannot shake off this mystery, a by-product of his dark
skin and of the associations this had in European
minds 49.
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C’est dans le basculement de l’acte II, qui nous fait passer de Venise à
Chypre, que la pièce transforme ce qui a encore tout l’air d’une « city
comedy », où le Père est dupé par sa fille qui lui impose son choix
matrimonial, en une « domestic tragedy » dominée par la passion, la
jalousie et la trahison :

In Venice they do let God see the pranks
They dare not show their husbands… (III.iii.205-6)

Le nom de Venise est associé à celui de Venus, d’abord du fait de la
paronomase mais aussi parce que Chypre était connue comme l’île
par excellence de la déesse de l’amour dont le culte était célébré dans
son temple de Paphos. Lorsque la scène se déplace de Venise à
Chypre, Desdémone se voit diabolisée (le démon qui figure au cœur
de son nom est ainsi mis en exergue) par les insinuations de Iago.
L’imaginaire géographique, si intimement associé à l’iconographie de
Vénus et à la mythologie antique, se voit donc réactivé sur cette île
récemment reconquise sur les Turcs (après la bataille de Lépante en
1571). Vénus était l’épouse de Vulcain, ce boiteux à la peau noircie par
les travaux souterrains de la forge, et la maîtresse du dieu Mars.
Leurs amours qui avaient déclenché l’ire de Vulcain et l’hilarité des
dieux de l’Olympe, étaient abondamment représentés dans la
peinture vénitienne de la Renaissance (chez le Titien notamment). Il
semble donc que le lointain exotique situé hors des confins de
l’Europe ait alors souvent revêtu une dimension érotique et
fantasmatique et qu’il appartenait à une cartographie mentale située
à mi-chemin du plaisir et de la terreur. Cet espace, dans Othello, est
plus du côté de l’enfer que des délices 50 puisque la mer Pontique et
la Propontique servent à traduire le flot désormais irréversible de
l’hystérie et de la fureur 51.

Dans As You Like It, Touchstone fait allusion à l’exil du poète Ovide
sur les rives de la Mer Noire 52, ce qui introduit un parallèle amusant
entre l’exil pastoral dans la forêt d’Arden (« goats ») et l’exil politique
au pays des « Goths 53 ». Façon subtile autant qu’ingénieuse de
subvertir les clichés un peu mièvres de la pastorale traditionnelle.

Car l’exil est toujours douloureusement ressenti, comme le déclare
Bolingbroke à son père Jean de Gand dans Richard II :

O, who can hold a fire in his hand
By thinking on the frosty Caucasus ?
Or cloy the hungry edge of appetite
By bare imagination of a feast ?
Or wallow naked in December snow
By thinking on fantastic summer’s heat ? (I.iii.294-9)

Le Caucase, chaîne de montagnes séparant l’Europe de l’Asie, se situe
en effet aux confins du monde civilisé et représente en quelque sorte
le négatif de l’Angleterre.

De même, dans The Winter’s Tale, les allusions à la Russie
(Hermione déclare à son procès qu’elle est la fille de l’empereur de
Russie 54) servent à créer un climat de despotisme et de paranoïa
analogue à celui que faisait régner Ivan le Terrible dans l’imagination
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des Jacobéens :

The king [Leontes] inhabits a world of secrecy, suspicion,
and spying that has no proper name until the playwright
asks his audience to think on the emperor of Russia. The
Sicilian king is trapped in a Muscovite bind, struggling to
control his wife’s talk in a precarious court while
attempting to be hospitable 55…

On voit donc comment la carte de l’Europe, de Syracuse à la Russie,
d’Éphèse à la forêt d’Arden, de l’Irlande à la Méditerranée, sert aussi
à dessiner un paysage intérieur pour figurer une sorte de topographie
des humeurs, où les idiosyncrasies locales ou nationales se trouvent
subverties et rattachées à d’autres signifiants. Cette forme d’arbitraire
correspond aussi à la liberté d’une écriture qui permet au dramaturge
de jouer sur une palette très variée de sons et d’images, qu’il détache
ou détourne de leur contexte pour les faire circuler librement à
l’intérieur de ses pièces.

*

Ainsi, la géographie de l’Europe shakespearienne reste souvent vague
et enracinée dans le monde de l’imaginaire. Les indications de lieux
que le dramaturge donne dans ses pièces, les allusions aux villes, aux
nations, aux traditions, aux coutumes comme aux costumes,
constituent autant de trompe-l’œil qui permettent à ces lieux doubles
d’échapper à toute localisation hic et nunc en faveur d’une évasion
vers un ailleurs improbable. Cela relève d’un effet d’anamorphose et
d’un jeu de perspectives mais annonce aussi sans doute les rapides
changements de décor du masque de cour.

Les cartes shakespeariennes mêlent les noms réels et imaginaires
tout en suggérant des itinéraires souterrains dont les traces
matérielles se sont effacées et qui ne subsistent plus que dans la
mémoire des hommes :

the quaint mazes in the wanton green

For lack of tread are indistinguishable
56

…

L’ancienne cérémonie catholique des Rogations était un moyen
d’inscrire la topographie locale dans la mémoire des enfants de la
paroisse. Ce qu’on appelait « beating of the bounds » consistait à
battre les enfants près des bornes cadastrales afin qu’ils n’oublient
jamais où elles étaient implantées 57. Les cartes mentales font penser
aux cartes secrètes qui retraçaient les itinéraires empruntés par les
catholiques réfractaires et les Jésuites pour se rendre en Angleterre et
qui devaient être mémorisées. Si, comme le pense Richard Wilson,
Shakespeare était un sympathisant de la cause, on comprend qu’il ait
tenu à maintenir le plus grand flou autour d’un certain nombre
d’indications topographiques ou onomastiques.

Quoi qu’il en soit, ces palimpsestes géographiques, souvent liés à des
échos, à des correspondances internes et à des jeux de mots,
associaient les différentes représentations des lieux dans l’Antiquité,
au Moyen Âge et à la Renaissance, au sein d’un ensemble de routes
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ou de chemins qui ne menaient, semble-t-il, nulle part. Mais ils sont
peu nombreux, ceux qui vagabonds, chevaliers, aventuriers, rebelles
ou exilés, sont effectivement guidés par des cartes. Celles-ci restent
du domaine de la fantaisie. Elles nous conduisent vers de vastes
territoires, des forêts mystérieuses peuplées de fées, de sorcières,
d’ours affamés, de riches héritières à la toison d’or ou porteuses de
mouchoirs enchantés, montre à quel point l’histoire et la fable
avaient encore partie liée, l’imaginaire du lieu restant indissociable de
la topographie du temps.
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